那所小学
学校还在。校门朝北，站在门口只能看见校园里一排房子，看不见里边。门卫室锁着，没人。
我在门口站了一会儿，没进去。
我出生在河北张家口，一个小村子。
村子小，人少，小学也小。一个年级一个班，十六个人，从周围两三个村子里凑出来的。学校缺学生，我还没到上学年龄呢，老师就把我薅去了。
最早那个班主任脾气很不好，经常打我们。大概二三年级的时候换了个新班主任，一个女老师，教语文，胖乎乎的，很和蔼，从来不跟我们生气。
她家在另外一个村，我们几个小孩还去过她家，她给我们做饭吃。吃什么记不得了，但肯定很好吃。还跟我们下象棋，嘿嘿。
真好，关于学校美好的记忆就是从那时候才开始有的。
张家口冬天冷得很。坝上挨着内蒙古，海拔高，我家在坝下，但冷是一样的。内蒙连着俄罗斯，一大片平原，西伯利亚寒流过来，什么也挡不住。最冷的时候跟长春差不多，有时候比长春还冷。
那么冷的冬天，教室要生炉子。这个活儿一般是我来干，因为那会儿学生里边就我会，我爸教的。
北方那种圆滚滚的铁炉子，肚子下边垫纸箱子片，放玉米棒子，从底下点了，等棒子烧旺了再往里添煤。这就成了。我手艺还行，就是那会儿还小，动作慢，经常搞得一屋子烟，大家一边咳嗽一边笑。窗户上结着厚厚的冰花，手冻得写不了字，就在炉子边上烤一烤，或者在袖筒里攥一会儿。
那会儿不知道从哪看的，小孩流行结婚。我们撮合一男一女，推到一起坐，在太阳底下撑了把伞，就算是结婚了。现在想想挺逗的。
有个同学，有一天神神秘秘地说带我去滑滑梯。他把我领到村口高速路那儿。高速路建在堤上，两边是水泥浇的排水坡，又长又陡。
那天我穿着厚棉裤，大概是春天。我俩从坡顶往下滑，哧溜一下就下去了。滑了一上午，也不知道为什么那么开心。等站起来，低头一看，棉裤已然磨破了。不过回家也没挨骂，老妈拿针线给我缝上了。
后来他转学了，去了隔壁县。开车半个小时吧。但小时候觉得，远得好像这辈子都见不到了。
也确实，快20年了。
后来记不清怎么回事了，老师不教了。大概是五六年级的时候，从镇上来了一位男老师，也教语文。戴个眼镜，文质彬彬的。脾气也是好得很，从没跟我们发过火，也没动过手，还经常给我们撑腰。后来去镇上读初中，还在街上碰见过他，打了招呼。再后来没有了。
我小学毕业以后，学校又撑了几年。后来终于是没了生源，空了。
现在学校还在。房子还是那些房子，院子还是那个院子。安安静静的，没人。
我在门口站了一会儿，走了。